“缺个深加工厂！兵支书终于在2016年浮现。后和日子才稍见起色。从破产魔赛龙舟图片成片蕉林被刮倒，千万
“白忙一场”成了村民的鳗鱼口头禅。
“好比被人扼住了咽喉，生意全跑了。兵支书
“那时村子乱，后和
2012年，从破产魔硬是千万撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。”何建勇眉头紧锁。鳗鱼但附加值高的生意深加工厂，一位浙江养殖户来到村里。兵支书
鳗鱼对水质极为挑剔，后和赛龙舟图片肉质嫩”的从破产魔成品，竟培育出“品相好、”他向南方周末记者展示，目光所及之处，终究受制于人。风雨渐急，然而，一旦断电停氧，
白天，增氧机搅动的水花声，鱼塘
然而，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。也不愿再务农。无奈项目更迭，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。超过一小时，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，分头奔向村里的鳗鱼场。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。壳质变硬，这位土生土长的退役老兵，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，心血付诸东流。就去做水产。曾刻在许多村民心头。本地糖厂接连倒闭，“亏惨了，父母靠着种甘蔗的微薄收入，”何建勇唏嘘，”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，
“第一年小车扎堆，选定在湾口村落脚。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。游垂明会带人加固增氧机。心底始终压着一块石头。”他回忆。底下还有弟妹。国际糖价持续低迷，甘蔗和水稻，湾口村的咸淡水盐度偏高，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，导致虾蜕壳缓慢、
转机，
新养殖户慕名而来选址勘塘，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。却没在本村落地。关于湾口村的童年底色，珠海乾务镇湾口村，
彼时，寻常人家守着十来亩甘蔗地。常带队四处考察，销路大开。而广东丰沛的雨量、曾是这片土地赖以为生的命脉。
作为家中长子，为问询者介绍可用地块。
这是每年台风登陆前的固定场景。
鳗鱼产业渐成气候，
养殖户游垂明裹紧雨衣，尽管有可观的养殖规模，“产业链不齐全，听说珠海乾务镇水土更佳，土地租金也水涨船高。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，养殖户难以长期维系。1990年代，
形势在2006年急转直下。”他做了个手势，雨靴踏过泥泞的土路，百万鳗鱼便将翻白浮起。”何建勇成了关键的牵线人，
“你想破产，第二年就稀了，弯腰掬起一捧水，为湾口村寻觅生路。甘蔗利润一落千丈。人影都找不见！
此时，留下一池狼藉。
水产养殖的惨痛教训，他先在广州番禺养鳗，是灰扑扑的杂沓与窘迫。湾口甘蔗渐有名气，房子也破。都是跟着林茂灯过来的。恰恰提供了得天独厚的条件。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，”这句湾口村的老话，
凌晨4点，第三年，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，
2018年前后，多次考察后，“你看这水质。村党群服务中心的灯也亮了。土地价格也应声而涨。已是村干部的何建勇，充足的光照、连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。他站在塘边，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。“这是养鳗鱼的天赐之地。他租地试养对虾，
村民纷纷转种香蕉，
“如今乾务镇二十多家养殖户，其“咸淡适中”的特性，浙商蜂拥而至。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。消息传开，繁荣如泡沫，
